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LITTERATURE

Le temps des cerises

PAR ALAIN JOUBERT

Jeune enfant, lorsque la radio proposait « Le temps des cerises », je pouvais voir
les yeux de ma mére s’embuer discrétement. Etait-ce la mélodie mélancolique, les
paroles chargées de nostalgie de cette admirable chanson, ou bien quelque souvenir
lointain, qui provoquaient chez elle une réaction feutrée dont je me trouvais alors
le témoin embarrassé ? Jamais je ne I’ai questionnée sur le pourquoi de I’émotion
qui la tenait ainsi, une certaine pudeur vis-a-vis des sentiments y faisant obstacle.

« 15 JUILLET 1871 A BORD DU TAGE. DESSIN DU FEDERE AUGUSTE BOUTURE »
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UNE PLAIE OUVERTE

I PATRICK PECHEROT
Gallimard, coll. « Série noire », 277 p., 16,90 £

KRISTIN ROSS

I'IMAGINAIRE DE LA COMMUNE
trad. de 'onglais par Etienne Dobenesque

la Fabrique, 190 p., 14 €

LINSURRECTION QUI VIENT

l COMITE INVISIBLE
La Fabrique, 125p., 7 €

ien plus tard, il y a peu en vérité, apreés
Ble décés de ma sceur qui avait repris

I’appartement de nos parents aprés leur
disparition, les archives de ma famille vinrent
m’éclairer de maniére singuliere. Dans mon
souvenir, ma meére ne m’avait jamais parlé de
son pére, sauf pour me dire un jour, briévement,
qu’il était sculpteur, sans plus. Il est vrai que
je n’ai jamais eu vraiment ce que 1’on appelle
« I’esprit de famille », et que je regardais davan-
tage vers I’avenir que dans le rétroviseur, ceux
qui m’avaient précédé ne pouvant, a3 mes yeux,
beaucoup peser sur ma vie future. J’avais tort.

Outre quelques photographies du début du XX°
siécle, quelques documents divers — lettres,
livrets de famille, souvenirs fatigués —, je décou-
vris dans ces archives un album & la couverture
fortement cartonnée, format 4 I’italienne 20 x 14
cm. Sur la premiére feuille, je pus lire, écrits 4 la
main, les mots suivants : « Souvenirs de ma cap-
tivité a bord du Tage, en rade de Cherbourg ».
Suivaient une série d’éblouissants dessins au
crayon, de lavis a I’encre de Chine, certains
rehaussés de touches de gouache, représentant
des scénes de la vie a bord du Tage, ce bateau-
prison ou furent relégués, en juin 1871, ceux
des Fédérés qui n’avaient pas été massacrés par
les Versaillais ou exilés en Nouvelle-Calédonie.
Parmi eux, mon grand-pére, Auguste Bouture,

recommandé de se prévaloir d’une ascendance
révolutionnaire en cette fin du XIXe siécle ou
I’affaire Dreyfus ravageait en profondeur I’opi-
nion publique ! Le temps passant, le « secret »
de famille demeura, nimbé¢ d’oubli.

Aussi, lorsque me parvint Une plaie ouverte
de Patrick Pécherot, c’est tout 1’imaginaire de
la cerise qui soudain me monta a la téte, chan-
son comprise et fierté retrouvée ! Son auteur,
singulier parmi les singuliers, découpe son
drame en quatre actes et un épilogue, faisant
progresser I’histoire qu’il nous raconte & I’aide
de courts fragments de quelques lignes, une ou
deux pages, rarement plus, ce qui enclenche
une dynamique narrative poussant le lecteur
toujours plus avant. Déja, dans ses précédents
livres — Tranchecaille ou L’Homme a la cara-
bine —, comme dans sa trilogie inspirée par le
Léo Malet des années trente, Les Brouillards de
la Butte, Belleville-Barcelone et Boulevard des
Brangues, ou il n’hésitait pas & montrer André
Breton faisant le coup de feu contre la police
aux cdtés des « illégalistes », agissant clandes-
tinement avec les « anars » pour faire passer
des armes aux révolutionnaires espagnols, ou
encore dans Iattente d”hypothétiques visas pour
la liberté, a Marseille, en 1940, ¢’est par ce style
vif, porté par une écriture ou la poésie des rues
et la verve populaire sont comme chez elles, que
Pécherot va cette fois-ci nous plonger en plein
drame du courage, de la lacheté et du délire, tan-
dis que se développe et s’amplifie alentour ce
qui deviendra, au fil du temps, le symbole méme
de ’espoir pour tous ceux qui se reconnaissent
dans cette exaltante révolte du cceur et de I'es-
prit : la Commune de Paris !

Pourtant, I’histoire commence curieusement en
1905, par une évocation trés précise du Wild
West Show de Buffalo Bill Cody, et 1’appari-
tion d’un personnage, réel ou imaginaire, sorte
de McGuffin 2 la Hitchcock, aprés qui ils seront
nombreux a courir : Valentin Louis Eugéne

Pauteur de ces LIMAGINAIRE DE LA COMMUNE Dana. On dit qu'une certaine Calamity
dessins, Ainsi, mon grand- N'A PAS FINI D'IRRIGUER LA PENSEE Jane pourrait en savoir
pere avait été un com- DE CEUX QUI REFUSENT DE SE SOUMETTRE long sur lui puisqu’il

munard, et on me P’avait caché ! A présent, je
comprenais les larmes discrétes de ma mére
a I’écoute du « Temps des cerises », elle qui
n’avait pourtant pratiquement pas connu son
pére, mort en 1899, dix-huit mois seulement
aprés sa naissance ; peut-étre pour cela, d’ail-
leurs. J’imagine en effet qu’il ne devait pas étre
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I’aurait peut-étre cOtoyée dans la troupe de
I’ex-éclaireur du Kansas, dés 1901. Mais la
vraie vedette féminine du Wild West Show,
c’est Annie Oakley, « la plus fine gdchette de
1’Ouest », dont les balles « n'ont jamais percé
que des cartes a jouer, des piéces de monnaie et
des ceeurs en carfon » | SiDana s’est retrouvé 1a,
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plus de trente ans aprés la Commune, ¢’est qu’il
a été condamné & mort par contumace le 1* juin
1871, accusé d’avoir participé au massacre des
otages de la rue Haxo. Un détective de ’agence
Pinkerton, Matthew J. Velmont, tente de retrou-
ver sa trace. Pourquoi ? C’est 1a tout I’objet
du récit qui va faire revivre presque au jour le
jour les épisodes saillants de la Commune, un
dénommé Marceau, hanté jusqu’a 1’obsession
par le fantéme Dana, « dans la déche et le ventre
vide », les yeux fermés sur sa nuit intérieure,
ravivant ses souvenirs a coup de vérités approxi-
matives qui finiront néanmoins par livrer le fin
mot de I’histoire, a I’étonnement du lecteur.

Venons-en a I’insurrection. La défaite de Sedan,
en 1870, face a I’armée prussienne stupide-
ment provoquée par la France, et du coup Paris
assiégé, ’heure de la Commune va sonner.
Selon son habitude, Pécherot méle personnages
imaginaires et personnalités authentiques ; ainsi,
on verra beaucoup s’agiter Verlaine ou Courbet,
Gill ou Allix, Cluseret ou Valles, « le poil noir,
le cou enfoncé dans les épaules, son chapeau
en tuyau d’orgue, son paletot dont les pans lui
donnaient des allures d’hirondelle en colére »,
et un curieux adolescent, « une gueule d’ange
sous la tignasse pouilleuse La peau d’une fille.
Les bottines éculées, le paletot décousu L’allure
d’'un roulier Trop fréle pour [’étre vraiment »,
en qui on finira par reconnaitre Rimbaud, traver-
sant la Commune comme un bateau ivre, avant
de retrouver la poésie « dans le balancement
des chameaux, la poussiere des chemins |...]

Tous droits réservés a I'éditeur

les tatouages mauresques, la poudre a fusil, le
tintement des bracelets » et le vent chaud qui la
porte. Et puis Louise Michel, bien stir, qui appa-
rait quand il le faut, comme une certaine Manon,
amenée par Courbet dont elle fut le modéle,
posée 13, « oiseau de passage », accordant ses
silences a ceux de Dana « jusqu au camaieu ».
Et jusqu’au bout ?

Mais Pécherot n’oublie pas que son livre est des-
tiné a la « Série noire » et, & sa maniére envoi-
tante et enveloppante, il met en scéne une tenta-
tive d’attaque du service de la Monnaie livrant la
paie des gardes nationaux. Et quand se déroule
cette « bavure » de la Commune que fut I’exécu-
tion des otages de la rue Haxo, on dénombre cin-
quante et un cadavres pour seulement cinquante
otages répertoriés. Un mort en trop ? Pourquoi ?
Voila qui conduira le lecteur jusqu’au bout du
livre, le « Je est un autre » de Rimbaud étant des
lors en situation.

Une plaie ouverte s’approprie la Commune.
Mais s’approprier une idée, c’est se reconnaitre
pleinement en elle et I'utiliser pour ce qu’elle
dit, la servir en quelque sorte. En revanche,
récupérer cette méme idée, c’est en détourner
la substance pour s ‘en servir & d’autres fins que
celles dont elle est porteuse. Patrick Pécherot
s’approprie légitimement, et ne récupere pas.

En portant son attention sur I’imaginaire de la
Commune, Kristin Ross se livre a une indis-
pensable réévaluation, allant trés au-dela de la
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simple analyse historique des faits. Pour com-
mencer, elle arrache la Commune au mythe
nationaliste qui voudrait que ce fit principa-
lement par un sursaut de républicanisme anti-
prussien que se forma I’événement ; ensuite,
elle fait justice de la récupération « collecti-
viste étatique », longtemps dogme officiel de
ce pseudo-communisme d’essence stalinienne
qui s’effondra apres 1989. Le ménage étant
fait, elle montre qu’entre 1868 et le 18 mars
1871 — trés en amont de la date officielle du
début de la Commune —, I’activité intense des
clubs populaires prépara I’idée de la Commune
sous la forme d’une union libre de collectivi-
tés autonomes, bien loin des questions « natio-
nales » ! Elie Reclus dira plus tard que ces clubs
« étaient I'école du peuple [fréquentée] par
des citoyens qui, pour la plupart, ne s étaient
Jjamais parlé jusque-la ». Une véritable exi-
gence se manifestait chez ceux qui assistaient
a leurs séances ; ainsi, en décembre 1870, le
Club de la Révolution de Montmartre exigeait
de ses membres 1’adhésion & trois principes :
« Comme but politique, le club se propose
[’établissement de la République universelle ;
comme but économique et social, | 'équivalence
des fonctions ou le “collectivisme” ; comme
moyen, la révolution et la Commune ».

L’expression « République universelle » s’est
imposée pendant le siége de Paris. Elle renvoyait
a un ensemble de désirs, d’identifications et de
pratiques « qui ne se laissaient pas contenir ou
définir par le territoire de I’Etat ou circonscrire
par la nation, et elle distinguait trés nettement
ceux qui ’employaient des républicains parle-
mentaires ou libéraux qui croyaient en la sau-
vegarde d 'une autorité étatique forte et centrali-
sée, garante de ['ordre social » Cette approche
radicale de la république impliquait donc le
démantelement de la bureaucratie impériale et,
principalement, de son armée de métier et de sa
police. Kristin Ross souligne alors que ce mot
d’ordre marque « une rupture avec I’héritage de
la Révolution frangaise, en faveur d’un véritable
internationalisme ouvrier ». Notons 4 ce propos
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un fait peu connu : aprés la destruction de la
colonne Vendome, a laquelle fut mélé Courbet,
la place fut baptisée « Place Internationale ».
Notons encore que le 10 avril un groupe de
femmes traina une guillotine sous la statue
de Voltaire et y mit le feu, probablement pour
détruire toute équivalence symbolique entre
révolution et échafaud. Voila un féminisme qui
fait doublement sens !

Lintérét principal de L’Imaginaire de la
Commune s’articule autour de cette citation,
extraite du « Manifeste de la Fédération des
artistes », en avril 1871 : « Le comité concourra
a notre régenération, a l'inauguration du luxe
communal, aux splendeurs de I'avenir et a la
Républigue universelle » (¢’ est moi qui souligne).
Car le « luxe communal », extrapolé a I’ensemble
des mécanismes sociaux, c’est I’égalité dans
I’abondance. Petite parenthése : lorsque Lénine,
dans un moment de grande générosité lucide,
déclara un jour que le peuple pourrait disposer
« d’urinoirs en or » une fois la révolution faite,
on peut se demander si le « luxe communal » issu
de la Commune de Paris ne ’avait pas inspiré !
En effet, la fin du luxe, fondé€ sur la différence de
classe, débouche sur des perspectives de richesse
sociale entiérement nouvelles. L’anglais William
Morris, dans ses conférences de 1877, avait fort
justement développé cette idée : « Au préalable,
Je vous demanderais d’étendre ['acception du
mot “art” au-dela des productions artistiques
explicites, de fagcon a embrasser non seulement
la peinture, la sculpture et ['architecture, mais
aussi les formes et les couleurs de tous les biens
domestiques, voire la disposition des champs
pour le labour ou la pdture, [’entretien des villes
et de tous nos chemins, voies et routes ; bref,
d’étendre le sens du mot “art”, jusqu’a englober
la configuration de tous les aspects extérieurs de
notre vie ». On croirait lire une déclaration issue
du Mouvement Surréaliste, au labour pres !

Maintenant, quand Marx voit dans 1’existence
en acte de la Commune la dissolution du féti-
chisme de la marchandise, il rend hommage a
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’activité créatrice des communards qui, les pre-
miers, dévoilerent ce fétichisme, « inhérent a la
forme méme du produit du travail comme mar-
chandise —y compris le travail lui-méme comme
marchandise [...] Les Communards avaient
rendu manifeste le contraire de la réification
sous la forme de leur “travail librement asso-
cié” [...] Le travail productif n’était plus syno-
nyme de travail salarié échangé contre du capi-
tal. Il avait pris le sens plus vaste d’une activité
utile a la société dans son ensemble », précise
Kristin Ross. Et quand Marx, encore, explique
que I’appareil étatique ne peut en aucun cas étre
mis au service de son propre démantélement,
cela donne : « On dit souvent que pour sup-
primer UEtat, il faut en faire partie, comme si
pour supprimer [ Eglise il fallait se faire curé ou
évégue ». Que ceux qui pronent « ’entrisme »
comme méthode d’infléchissement révolution-
naire en prennent de la graine, et que les stali-
niens toujours opérationnels rentrent sous terre !
L’imaginaire de la Commune n’a pas fini d’irri-
guer la pensée de ceux qui refusent de se sou-
mettre, le livre de Kristin Ross en apporte une
preuve éclatante.

A ce sujet, peut-étre le moment est-il venu de
dire quelques mots d’un ouvrage paru il y a déja
plusieurs années, mais dont I’actualit¢ média-
tique veut bien nous rappeler régulicrement
Pexistence puisqu’il est attribué, au titre de cir-
constance aggravante, a ceux que la justice pour-
suit de sa hargne, j’ai parlé du groupe de Tarnac,
toujours sous mise en examen pour sabotage
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d’une ligne de chemin de fer, sans preuve maté-
rielle aucune ; le titre en est « L insurrection qui
vient », et il est signé « Comité invisible ». Son
contenu s’inscrit parfaitement dans cet ima-
ginaire de la Commune dont nous venons de
parler, son mot d’ordre unique étant : « Tout le
pouvoir aux communes ! » Extraits significatifs :
« La commune, c’est ce qui se passe quand des
étres se trouvent, s ‘entendent et décident de che-
miner ensemble |...] Pourquoi les communes
ne se multiplieraient pas a linfini 7 {...] Et si
possible, une multiplicité de communes qui se
substitueraient aux institutions de la société . la
Jamille, 'école, le syndicat, le club sportif. etc.
[...] La commune est 'unité élémentaire de la
réalité partisane. Une montée insurrectionnelle
n’est peut-étre rien d’autre qu'une multiplica-
tion de communes, leur liaison et leur articula-
tion ». Le pouvoir vertical serait-il, enfin, appelé
a céder la place ?

Pour résumer tout cela, et le reste : la Commune
ne décide pas la fin de I’Etat, elle cherche a le
démanteler piéce par piéce. A cette fin, toujours
privilégier les perspectives par rapport aux illu-
sions, sachant que I’anarchie communale n’est
pas une finalité — il n’y en a pas —, mais une stra-
tégie ; d’ou I’importance primordiale du concept
d’utopie-critique comme processus d’émancipa-
tion totale vers le Juxe absolu qui en résultera,
Iutopie pour les illusions créatrices, la critique
pour les perspectives effectives de réalisation.
Aujourd’hui, pourtant, il demeure une plaie
ouverte qu’il faudra bien finir par refermer. &
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