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LITTERATURE

Le temps des cerises
PAR ALAIN JOUBERT

Jeune enfant, lorsque la radio proposait « Le temps des cerises », je pouvais voir
les yeux de ma mère s'embuer discrètement. Était-ce la mélodie mélancolique, les
paroles chargées de nostalgie de cette admirable chanson, ou bien quelque souvenir
lointain, qui provoquaient chez elle une réaction feutrée dont je me trouvais alors
le témoin embarrassé ? Jamais je ne l'ai questionnée sur le pourquoi de l'émotion
qui la tenait ainsi, une certaine pudeur vis-à-vis des sentiments y faisant obstacle.

15 JUILLET 1871 À BORD DU TAGE. DESSIN DU FÉDÉRÉ AUGUSTE BOUTURE »
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PATRICK PÉCHEROT
UNE PLAIE OUVERTE
Gallimard, coll. « Série noire », 277 p., 16,90 €

KRISTIN ROSS
L'IMAGINAIRE DE LA COMMUNE
(rad. de l'anglais par Etienne Dobenesque
La Fabrique, 190 p., 14 É

COMITÉ INVISIBLE
L'INSURRECTION QUI VIENT
La Fabrique, 125 p., 7 C

Bien plus tard, il y a peu en vérité, après
le décès de ma sœur qui avait repris
l'appartement de nos parents après leur

disparition, les archives de ma famille vinrent
m'éclairer de manière singulière. Dans mon
souvenir, ma mère ne m'avait jamais parlé de
son père, sauf pour me dire un jour, brièvement,
qu'il était sculpteur, sans plus. Il est vrai que
je n'ai jamais eu vraiment ce que l'on appelle
« l'esprit de famille », et que je regardais davan-
tage vers l'avenir que dans Ic rétroviseur, ceux
qui m'avaient précédé ne pouvant, à mes yeux,
beaucoup peser sur ma vie future. J'avais tort.

Outre quèlques photographies du début du XXe

siècle, quèlques documents divers - lettres,
livrets de famille, souvenirs fatigues -, je décou-
vris dans ces archives un album à la couverture
fortement cartonnée, format à l'italienne 20 x 14
cm. Sur la première feuille, je pus lire, écrits à la
main, les mots suivants : « Souvenirs de ma cap-
tivité à bord du Tage, en rade de Cherbourg ».
Suivaient une série d'éblouissants dessins au
crayon, de lavis à l'encre de Chine, certains
rehaussés de touches de gouache, représentant
des scènes de la vie à bord du Tage, ce bateau-
prison où furent relégués, en juin 1871, ceux
des Fédérés qui n'avaient pas été massacrés par
les Versaillais ou exilés en Nouvelle-Calédonie.
Parmi eux, mon grand-père, Auguste Bouture,

recommandé de se prévaloir d'une ascendance
révolutionnaire en cette fin du XIXe siècle où
l'affaire Dreyfus ravageait en profondeur l'opi-
nion publique ! Le temps passant, le « secret »
de famille demeura, nimbé d'oubli.

Aussi, lorsque me parvint Une plaie ouverte
de Patrick Pécherot, c'est tout l'imaginaire de
la cerise qui soudain me monta à la tête, chan-
son comprise et fierté retrouvée ! Son auteur,
singulier parmi les singuliers, découpe son
drame en quatre actes et un épilogue, faisant
progresser l'histoire qu'il nous raconte à l'aide
de courts fragments de quèlques lignes, une ou
deux pages, rarement plus, ce qui enclenche
une dynamique narrative poussant le lecteur
toujours plus avant. Déjà, dans ses précédents
livres — Tranchecaille ou L'Homme à la cara-
bine -, comme dans sa trilogie inspirée par le
Léo Malet des années trente, Les Brouillards de
la Butte, Belleville-Barcelone et Boulevard des
Branques, où il n'hésitait pas à montrer André
Breton faisant le coup de feu contre la police
aux côtés des « illégalistes », agissant clandes-
tinement avec les « anars » pour faire passer
des armes aux révolutionnaires espagnols, ou
encore dans l'attente d'hypothétiques visas pour
la liberté, à Marseille, en 1940, c'est par ce style
vif, porte par une écriture où la poésie des rues
et la verve populaire sont comme chez elles, que
Pécherot va cette fois-ci nous plonger en plein
drame du courage, de la lâcheté et du délire, tan-
dis que se développe et s'amplifie alentour ce
qui deviendra, au fil du temps, le symbole même
de l'espoir pour tous ceux qui se reconnaissent
dans cette exaltante révolte du cœur et de l'es-
prit : la Commune de Paris !

Pourtant, l'histoire commence curieusement en
1905, par une évocation très précise du Wild
West Show de Buffalo Bill Cody, et l'appari-
tion d'un personnage, réel ou imaginaire, sorte
de McGuffin à la Hitchcock, après qui ils seront
nombreux à courir : Valentin Louis Eugène

l'auteur de ces l'IMAGINAIRE 0l LA COMMUN! Dana. On dit qu'une certaine Calamity
dessins. Ainsi, mon grand- N'A PAS FINI D'IRRIGUER LA PENSÉï Jane pourrait en savoir
père avait été un com- Dl CIUX QUI RIFUSf NT Di Sl SOUMiTTRi long sur lui puisqu'il
munard, et on me l'avait caché ! À présent, je
comprenais les larmes discrètes de ma mère
à l'écoute du « Temps des cerises », elle qui
n'avait pourtant pratiquement pas connu son
père, mort en 1899, dix-huit mois seulement
après sa naissance ; peut-être pour cela, d'ail-
leurs. J'imagine en effet qu'il ne devait pas être

l'aurait peut-être côtoyée dans la troupe de
l'ex-éclaireur du Kansas, dès 1901. Mais la
vraie vedette féminine du Wild West Show,
c'est Annie Oakley, « la plus fine gâchette de
l'Ouest », dont les balles « n'ont jamais percé
que des cartes à jouer, des pièces de monnaie et
des cœurs en carton » ! Si Dana s'est retrouvé là,
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plus de trente ans après la Commune, c'est qu'il
a été condamné à mort par contumace le 1er juin
1871, accusé d'avoir participé au massacre des
otages de la rue Haxo. Un détective de l'agence
Pinkerton, Matthew J. Velmont, tente de retrou-
ver sa trace. Pourquoi ? C'est là tout l'objet
du récit qui va faire revivre presque au jour le
jour les épisodes saillants de la Commune, un
dénommé Marceau, hanté jusqu'à l'obsession
par le fantôme Dana, « dans la dèche et le ventre
vide », les yeux fermés sur sa nuit intérieure,
ravivant ses souvenirs à coup de vérités approxi-
matives qui finiront néanmoins par livrer le fin
mot de l'histoire, à l'étonnement du lecteur.

Venons-en à l'insurrection. La défaite de Sedan,
en 1870, face à l'armée prussienne stupide-
ment provoquée par la France, et du coup Paris
assiégé, l'heure de la Commune va sonner.
Selon son habitude, Pécherot mêle personnages
imaginaires et personnalités authentiques ; ainsi,
on verra beaucoup s'agiter Verlaine ou Courbet,
Gill ou Allix, Cluseret ou Vallès, « le poil noir,
le cou enfance dans les épaules, son chapeau
en tuyau d'orgue, son paletot dont les pans lui
donnaient des allures d'hirondelle en colère »,
et un curieux adolescent, « une gueule d'ange
sous la tignasse pouilleuse La peau d'une fille.
Les bottines éculées, le paletot décousu L'allure
d'un roulier Trop frêle pour l'être vraiment »,
en qui on finira par reconnaître Rimbaud, traver-
sant la Commune comme un bateau ivre, avant
de retrouver la poésie « dans le balancement
des chameaux, la poussière des chemins [...]

les tatouages mauresques, la poudre à fusil, le
tintement des bracelets » et le vent chaud qui la
porte. Et puis Louise Michel, bien sûr, qui appa-
raît quand il le faut, comme une certaine Manon,
amenée par Courbet dont elle fut le modèle,
posée là, « oiseau de passage », accordant ses
silences à ceux de Dana «jusqu'au camaïeu ».
Et jusqu'au bout ?

Mais Pécherot n'oublie pas que son livre est des-
tiné à la « Série noire » et, à sa manière envoû-
tante et enveloppante, il met en scène une tenta-
tive d'attaque du service de la Monnaie livrant la
paie des gardes nationaux. Et quand se déroule
cette « bavure » de la Commune que fut l'exécu-
tion des otages de la rue Haxo, on dénombre cin-
quante et un cadavres pour seulement cinquante
otages répertoriés. Un mort en trop ? Pourquoi ?
Voilà qui conduira le lecteur jusqu'au bout du
livre, le « Je est un autre » de Rimbaud étant dès
lors en situation.

Une plaie ouverte s'approprie la Commune.
Mais s'approprier une idée, c'est se reconnaître
pleinement en elle et l'utiliser pour ce qu'elle
dit, la servir en quelque sorte. En revanche,
récupérer cette même idée, c'est en détourner
la substance pour s'en servir à d'autres fins que
celles dont elle est porteuse. Patrick Pécherot
s'approprie légitimement, et ne récupère pas.

En portant son attention sur l'imaginaire de la
Commune, Kristin Ross se livre à une indis-
pensable réévaluation, allant très au-delà de la
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simple analyse historique des faits. Pour com-
mencer, elle arrache la Commune au mythe
nationaliste qui voudrait que ce fût principa-
lement par un sursaut de républicanisme anti-
prussien que se forma l'événement ; ensuite,
elle fait justice de la récupération « collecti-
viste étatique », longtemps dogme officiel de
ce pseudo-communisme d'essence stalinienne
qui s'effondra après 1989. Le ménage étant
fait, elle montre qu'entre 1868 et le 18 mars
1871 - très en amont de la date officielle du
début de la Commune -, l'activité intense des
clubs populaires prépara l'idée de la Commune
sous la forme d'une union libre de collectivi-
tés autonomes, bien loin des questions « natio-
nales » ! Élie Reclus dira plus tard que ces clubs
« étaient l'école du peuple [fréquentée] par
des citoyens qui, pour la plupart, ne s'étaient
jamais parlé jusque-là ». Une véritable exi-
gence se manifestait chez ceux qui assistaient
à leurs séances ; ainsi, en décembre 1870, le
Club de la Révolution de Montmartre exigeait
de ses membres l'adhésion à trois principes :
« Comme but politique, le club se propose
l'établissement de la République universelle ;
comme but économique et social, l'équivalence
des fonctions ou le "collectivisme " ; comme
moyen, la révolution et la Commune ».

L'expression « République universelle » s'est
imposée pendant le siège de Paris. Elle renvoyait
à un ensemble de désirs, d'identifications et de
pratiques « qui ne se laissaient pas contenir ou
définir par le territoire de l'Etat ou circonscrire
par la nation, et elle distinguait très nettement
ceux qui l'employaient des républicains parle-
mentaires ou libéraux qui croyaient en la sau-
vegarde d'une autorité étatique forte et centrali-
sée, garante de l'ordre social » Cette approche
radicale de la république impliquait donc le
démantèlement de la bureaucratie impériale et,
principalement, de son armée de métier et de sa
police. Kristin Ross souligne alors que ce mot
d'ordre marque « une rupture avec l'héritage de
la Révolution française, en faveur d'un véritable
internationalisme ouvrier ». Notons à ce propos

un fait peu connu : après la destruction de la
colonne Vendôme, à laquelle fut mêlé Courbet,
la place fut baptisée « Place Internationale ».
Notons encore que le 10 avril un groupe de
femmes traîna une guillotine sous la statue
de Voltaire et y mit le feu, probablement pour
détruire toute équivalence symbolique entre
révolution et échafaud. Voilà un féminisme qui
fait doublement sens !

L'intérêt principal de L'Imaginaire de la
Commune s'articule autour de cette citation,
extraite du « Manifeste de la Fédération des
artistes », en avril 1871 : « Le comité concourra
à notre régénération, à l'inauguration du luxe
communal, aux splendeurs de l'avenir et à la
République universelle » (c'estmoi qui souligne).
Car le « luxe communal », extrapolé à l'ensemble
des mécanismes sociaux, c'est l'égalité dans
l'abondance. Petite parenthèse : lorsque Lénine,
dans un moment de grande générosité lucide,
déclara un jour que le peuple pourrait disposer
« d'urinoirs en or » une fois la révolution faite,
on peut se demander si le « luxe communal » issu
de la Commune de Paris ne l'avait pas inspire !
En effet, la fin du luxe, fondé sur la différence de
classe, débouche sur des perspectives de richesse
sociale entièrement nouvelles. L'anglais William
Morris, dans ses conférences de 1877, avait fort
justement développé cette idée : « Au préalable,
je vous demanderais d'étendre l'acception du
mot "art" au-delà des productions artistiques
explicites, de façon à embrasser non seulement
la peinture, la sculpture et l'architecture, mais
aussi les formes et les couleurs de tous les biens
domestiques, voire la disposition des champs
pour le labour ou la pâture, l'entretien des villes
et de tous nos chemins, voies et routes ; bref,
d'étendre le sens du mot "art",jusqu 'à englober
la configuration de tous les aspects extérieurs de
notre vie ». On croirait lire une déclaration issue
du Mouvement Surréaliste, au labour près !

Maintenant, quand Marx voit dans l'existence
en acte de la Commune la dissolution du féti-
chisme de la marchandise, il rend hommage à
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l'activité créatrice des communards qui, les pre-
miers, dévoilèrent ce fétichisme, « inhérent à la
forme même du produit du travail comme mar-
chandise -y compris le travail lui-même comme
marchandise [...] Les Communards avaient
rendu manifeste le contraire de la réification
sous la forme de leur "travail librement asso-
cié" [...] Le travail productif n'était plus syno-
nyme de travail salarié échangé contre du capi-
tal. Il avait pris le sens plus vaste d'une activité
utile à la société dans son ensemble », précise
Kristin Ross. Et quand Marx, encore, explique
que l'appareil étatique ne peut en aucun cas être
mis au service de son propre démantèlement,
cela donne : « On dit souvent que pour sup-
primer l'État, il faut en faire partie, comme si
pour supprimer l'Église il fallait se faire curé ou
évêque ». Que ceux qui prônent « l'entrisme »
comme méthode d'infléchissement révolution-
naire en prennent de la graine, et que les stali-
niens toujours opérationnels rentrent sous terre !
L'imaginaire de la Commune n'a pas fini d'irri-
guer la pensée de ceux qui refusent de se sou-
mettre, le livre de Kristin Ross en apporte une
preuve éclatante.

À ce sujet, peut-être le moment est-il venu de
dire quèlques mots d'un ouvrage paru il y a déjà
plusieurs années, mais dont l'actualité média-
tique veut bien nous rappeler régulièrement
l'existence puisqu'il est attribué, au titre de cir-
constance aggravante, à ceux que la justice pour-
suit de sa hargne, j'ai parlé du groupe de Tarnac,
toujours sous mise en examen pour sabotage

d'une ligne de chemin de fer, sans preuve maté-
rielle aucune ; le titre en est « L'insurrection qui
vient », et il est signé « Comité invisible ». Son
contenu s'inscrit parfaitement dans cet ima-
ginaire de la Commune dont nous venons de
parler, son mot d'ordre unique étant : « Tout le
pouvoir aux communes ! » Extraits significatifs :
« La commune, e 'est ce qui se passe quand des
êtres se trouvent, s'entendent et décident de che-
miner ensemble [...] Pourquoi les communes
ne se multiplieraient pas à l'infini ? [...] Et si
possible, une multiplicité de communes qui se
substitueraient aux institutions de la société : la
famille, l'école, le syndicat, le club sportif, etc.
[...] La commune est l'unité élémentaire de la
réalité partisane. Une montée insurrectionnelle
n'est peut-être rien d'autre qu'une multiplica-
tion de communes, leur liaison et leur articula-
tion ». Le pouvoir vertical serait-il, enfin, appelé
à céder la place ?

Pour résumer tout cela, et le reste : la Commune
ne décide pas la fin de l'État, elle cherche à le
démanteler pièce par pièce. À cette fin, toujours
privilégier les perspectives par rapport aux illu-
sions, sachant que l'anarchie communale n'est
pas une finalité - il n'y en a pas -, mais une stra-
tégie ; d'où l'importance primordiale du concept
d'utopie-critique comme processus d'émancipa-
tion totale vers le luxe absolu qui en résultera,
l'utopie pour les illusions créatrices, la critique
pour les perspectives effectives de réalisation.
Aujourd'hui, pourtant, il demeure une plaie
ouverte qu'il faudra bien finir par refermer. Q


